在古建筑中發(fā)現(xiàn)中國

1924年，年輕的中國學生梁思成前往賓夕法尼亞大學學習建筑，英國弗萊徹（BanisterFletcher）編寫的《世界建筑史》是建筑系學生必讀的，其中有一幅著名的插圖建筑之樹:主干是希臘和羅馬，在現(xiàn)代歐洲國家生長繁茂的建筑。這棵樹上還有一根小樹枝，上面標著中日建筑，沒有細節(jié)，也沒有文明主線。與此同時，在日本東京高等工業(yè)學校學習建筑的劉敦禎也閱讀了這本教科書。他也有同樣的感：西方中心主義的視角是不可接受的。

面對中國無數(shù)的宮殿、寺廟、塔樓和花園，當時誰能說清楚他們的建筑結(jié)構(gòu)特征、形狀和布局的審美原則？中國建筑如何從唐、宋到明、清逐步發(fā)展？現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑是什么，在哪里？梁思成環(huán)顧美國圖書館，發(fā)現(xiàn)這些基本問題沒有答案。唯一的線索似乎是父親梁啟超寄來的，剛被國內(nèi)學術(shù)界發(fā)現(xiàn)不久的宋代《營造法式》。但是，在缺乏實物對比研究的情況下，這本塵封千年的建筑工程規(guī)范依然是未經(jīng)破解的天書——鋪裝、卷殺、環(huán)境、誕生、偷心，基本術(shù)語的含義是一個巨大的謎。

國際學術(shù)界缺乏對中國建筑的理解和研究，這些知識也被國內(nèi)文化傳統(tǒng)所掩蓋。與重視金石書畫不同，中國文人認為這只是工匠的形而下技能，沒有太大的精神價值。

梁思成曾感慨中國建筑的經(jīng)歷：隋唐時期，秦漢舊物沒有得到重視或保護。北宋對唐建，明清對宋元遺構(gòu)，也未知愛惜。一代又一代，直到進入20世紀，中國與世界碰撞，如其他有形的無形遺產(chǎn)，中國建筑迎來了危機時刻：或找到自己的特點，使古代建筑保護和新建筑設(shè)計可以延續(xù)傳統(tǒng)的本質(zhì)，或理解自己消亡。

林徽因和梁思成一起去美國學習建筑和藝術(shù)，1926年接受了美國同學的采訪，談到了祖國的現(xiàn)狀。21歲時，她慷慨激昂：到目前為止，中國的建筑師還不多。一些欺騙性的外國人發(fā)現(xiàn)，他們很容易打扮成精通各種建筑方法的所謂新時尚住宅，讓這座城市充滿了荒謬、荒謬和煩人。我們悲傷地看到，我們當?shù)氐摹⑻厣摹⒃嫉乃囆g(shù)正被跟上世界的狂熱所剝奪。”

英文采訪發(fā)表在當?shù)貓蠹埳希瑯祟}揭示了他們在美國學習的動機：中國女孩致力于拯救她的國家的藝術(shù)——在美國大學學習的菲利斯·林(林徽因)攻擊正在摧毀東方美的虛假建筑。

1934年林徽因在山西汾陽小相村靈巖寺。她參與營造學社多次田野考察并在學社刊物發(fā)表文章。

在時代潮流下，建筑領(lǐng)域的整理國故運動迅速展開。兩代人共同承擔了這一責任：清末民初政治元老朱啟謙——幾年前，他還在北洋政府核心領(lǐng)導層從事新政建設(shè)。他從自己創(chuàng)造現(xiàn)代市政和文化遺產(chǎn)保護的經(jīng)驗中關(guān)注古代建筑問題，并了中國建設(shè)學會，因為他發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造法國的機會。兩位杰出的留學生梁思成、劉敦禎，學成歸國后，成為學社研究工作的實際主持人。朱啟謙放棄了太監(jiān)的職業(yè)生涯，梁、劉也暫時離開了大學教學崗位，創(chuàng)建了建筑公司的慷慨回報。他們?nèi)娜獾亟⒘诉@個緊密高效的小團隊，籌集資源，制定自己的計劃，并以私人協(xié)會的名義進行了古代建筑的調(diào)查和研究。

從1932年學會工作全面開展到抗日爆發(fā)前五年，學會成員走過中國數(shù)百個縣市，尋找近1000座古建筑，首次對其進行了現(xiàn)代科學方法下的測繪記錄和研究。許多建筑的意義首次得到認可。例如，五臺山佛光寺是中國唐代木結(jié)構(gòu)建筑的實證。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，學社輾轉(zhuǎn)反側(cè)，克服困難，繼續(xù)學術(shù)工作，因地制宜，在中國西南地區(qū)進行了一系列古建筑調(diào)查。

無論是因為它的現(xiàn)實價值還是浪漫的想象力，創(chuàng)建學會的工作在今天被人們津津樂道，在當時卻十分冷門。這些先驅(qū)大膽地在古建筑研究中賭注了自己的才華，恰逢正確的時間和地點。他們獲得了前所未有的回報：中國古代建筑的基本原則和發(fā)展譜系首次有了令人信服的系統(tǒng)解釋。在世界學術(shù)史上，建設(shè)學會的成功也是一個罕見的例子。個人天才與團隊合作取得了微妙的平衡。研究過程結(jié)合了詳細的案例規(guī)劃和現(xiàn)場調(diào)查中的大膽冒險，最終在知識的空白中全速發(fā)展。

回顧他們90年后的工作，今天的建筑史學家們?nèi)匀桓械秸痼@和共鳴。清華大學建筑學院的劉昌教授告訴本雜志，每當他調(diào)查一座古建筑時，他都會試圖找到建筑學院的圖紙和報告，然后找到他最想知道的數(shù)據(jù)，并清楚地標記在黃紙上。

天津大學建筑學院丁耀教授說，閱讀學會祖先留下的古代建筑的研究總是感到幸運，甚至那些建筑也可以被描述為超越國際水平的最美麗的圖紙和最古雅的中國風格。

那是一個學術(shù)大發(fā)現(xiàn)的年代。經(jīng)歷了清末民初和新文化運動的觀念震蕩，中國知識界在三十年代進入更細致的學術(shù)建設(shè)工作——如同松土播種后，一顆顆果實開始結(jié)出。與學社工作差不多同時，梁思成的弟弟梁思永就投身于另一新興學科考古學，參與主持殷墟遺址發(fā)掘，確立中國歷史的可信開端。

尋找地上和地下遺產(chǎn)是為了找到中國，回答我們是誰，建立我們在世界文明中的地位。不同之處在于，甲骨文和其他地下材料是第一次出土，那些沉默的地上建筑已經(jīng)站了幾千年——無論寺廟、塔、橋梁、庭院，大多數(shù)在不同的朝代被使用甚至翻新和維護，但只停留在實際水平上，建立學會對他們的重新發(fā)現(xiàn)來激活其深刻的意義。