一片青瓦一個家，回不去的是故鄉！

我的家鄉在哪里？天地間有瓦片，五行相合是我的家。

《周書》載神農作瓦，《禮記》云夏昆吾作瓦，瓦的起源幾乎和中華文明一樣悠久。

幾千年來，中國人的瓦分陰陽，正面為陽，反面為陰，陰陽相扣，陰不離陽，陽不離陰，陰陽相濟，才是大道。

更令人驚訝的是，中國祖先用金取土，用水和泥在火中燒結成瓷磚，將瓷磚疊在椽子上，用瓷磚遮住頭部，為中國人遮風擋雨。

瓦，陰陽，五行，不僅守護著我們走過千年，也陪伴著我們生老病死。

瓦在，家在。

人有生老病死，瓦有嗎？

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷。流離失所時，杜甫住的茅草屋在風雨中飄搖欲倒。漫漫點如麻，一片凄涼。

于是杜甫有了期待:安得廣廈千萬間，風雨如山，穩如泰山，不怕風雨的瓦房，才是人民安居立命的家。

有史為鑒。在《清明上河圖》中，一段京華煙云飄在瓦上。從遠處看，青瓦覆蓋的普通家庭不同于琉璃瓦鋪成的宮殿，華麗而莊嚴。只是因為它記錄了中國普通人的生活，帶著一絲溫暖，流過了滄桑。

瓦房的神奇之處在于，下雨前，屋檐下的柱基先潮濕。古人說:天要雨，柱基潤，果然不假。房子一旦老了，就有靈性，能知天地人意。

人們常說瓦通靈，卻不知道人有生死，瓦也有。因此，每隔幾年，人們就需要去房間撿瓦，人們會選擇在一個晴朗的日子里用新瓦代替舊瓦。

只是為了讓瓦質本潔來還潔去，歸于山林，歸于天地，歸于我們最初的來源。

留不住的瓦房，回不去的家鄉

據統計，從2000年到2010年，90多萬個古村落在10年內消失，平均每天有近300個古村落消失。隨之而來的是中國的瓦房。

每個古村落都是一本厚重的書，是一本厚重的書，但在我們仔細閱讀之前，它就消失在城市化和城市化的浪潮中。

無論我們是否愿意，生活總是催促我們繼續前進，我們的家鄉也是如此。從農村到城市，改造、重建、變革、損失和消亡就像我們安定下來的青瓦房。在漫長的歷史河流中，它變成了我們的精神故鄉。

人們常說，回不去的地方叫故鄉，到不了的地方叫遠方。可瓦房，我不能忘卻，不敢忘卻，不會忘卻...